ヘルスの思い出
韓国の人は、運動を習慣的に行っている人が多いなと思う。町中の公園には、ちょっとした運動器具が合って、いつ行ってもだいたい誰かが運動している。最近のアパートには、住民だけが使えるジムがあったりもする。男性は特に、筋肉に強い思いがある人が多いので、シックスパックを手に入れるため、そして維持するためせっせと筋トレに励む。
テミョンマートのお話
テミョンマートのお話 私は基本的に毎日スーパーに行く派だ。子供のころから、母がそういうスタイルの人だったから、それが当たり前のように思っていた。その日に必要なものだけその日に買う。群山の私たちが住んでいるアパートのすぐ横には、小さなスーパーがあった。最初の1年間くらいその周辺にはスーパーはおろか、商店は一軒もなかったから、そのスーパー（テミョンマート）はすぐに行きつけとなった。韓国では、アパートの近くのスーパーはだいたいアパートの名前がついている。私たちの住んでいたアパートの名前がテミョンアパートだったから、スーパーの名前もテミョンマート。安直すぎるような気がしなくもないが、分かりやすくていいか。 たったひとつののマートとは言え、テミョンマートには何でもあるというわけではなかったから、不満と言えば不満だった。 例えば、パン。日本のスーパーは、パン売り場が充実していると思う。いろんなパンの会社が食パンはもちろん、お総菜パンや甘いお菓子系のパン、子供向けのシールのおまけが入ったようなパンなど、種類も豊富に販売しているから、消費者は選び放題だ。だけど、当時の一般的な韓国のスーパーには、数種類の限られたパンしかなかった。チェーンのパン屋さんもまだなかった。小さなスーパーのレジ前の小さなラックに申し訳程度に置かれたパンがすべてだった。選択肢と言えるほど種類はなかった。そして、残念ながら、その中に私の食べたいパンはなかった。日本の美味しいパンが食べたい。何も百貨店に入っている名の知れたパン屋さんのパンでなくてよかった。ふつうにスーパーに売っているパンで十分だから食べたかった。メロンパンがどれほど恋しかったか！ 野菜もちょこっとしか置いてなかった。パスタソースやお総菜の素的な便利なものは存在すらしなかった。韓国の家庭の食卓によく出てくるせいか、お豆腐ともやしは、いつ行っても見かけたが。お豆腐は日本のようにお水を張ったパックに入った個包装ではなく、はだかのお豆腐。購入するときに、黒いビニール袋に入れてくれる。もやしは巨大なバケツに山積みになっていた。 フリーズドライのスープ（ユッケジャンとかプゴクッのような）や、お菓子、調味料、缶詰のような日持ちのする食料品は比較的多かったけれど、テミョンマートで一番豊富な品ぞろえを誇っていたのは、おそらく日用品だ。歯ブラシとか、あかすりタオルとか、食器洗い洗剤、石鹸。たぶん、日常生活でよくある「あ、買い忘れた」を解消するのに役立つのがテミョンマートだったのだ思う。 私は毎日毎日飽きもせず、このテミョンマートに通っていたのだけれど、いったい何を買っていたのか、今となっては思い出せない。 それでも、そんな中で精肉コーナーは充実していたと思う。小さなスーパーの奥に、そこそこのスペースをとった精肉コーナーがあった。何を何グラムほしいと伝えれば、秤に載せて包んでくれる、ちゃんと「お肉屋さん」が入っていた。日本の精肉コーナーと違うのは、扱っているのは主に豚肉で、牛肉や鶏肉、そして薄切り肉などはなかったこと。 関西人なので、基本的にお肉イコール牛肉という文化で育ったため、牛肉がないのは辛かった。肉じゃが作ろかなぁと思っても、薄切りの牛肉は見当たらなかった。カレーにしよかなと思ってもやっぱり牛肉は売ってなかった。今なら、毎日サムギョプサル食べれるやんとか、豚肉たっぷりのキムチチゲもええな、とか、うらやましく思うのだけれど。 韓国では今も、お肉を買うときの単位は「斤」だ。1斤は約600グラム。それを最初に学んだのはこのテミョンマートだった。余談だが、この後何年も私はあちこちのスーパーで「삼겹쌀 두근 주세요」を何万回も使うことになる。大事なフレーズを教えてくれたテミョンマート、ありがとう。
ケナリの思い出
ケナリの思い出 韓国の春は美しい。 私は桜の名所・吉野で育ったので、春といえば桜だ。圧巻の吉野山の桜に代表されるような桜の“団体”は存在感がすごいけれど、花自体は優しいピンク色で控えめな雰囲気を醸し出している。そういう控えめながら美しいものに惹かれてしまう。 韓国にも桜の木がある。近年、その桜の木を伐採してしまおうなんて動きもあるようだけれど、桜の木には何の罪もない。人それぞれの考え方や感じ方があるから、自分の価値観を押し付けてはいけないと思う。だけど、とても残念な気持ちになる。 韓国の春、有名なのはケナリとチンダルレだろう。ケナリは、レンギョウ。チンダルレはつつじ。春の公園に行けば、どこでも必ず見られるほどメジャーな花だ。 私たちが通った郡山大学にも、春になれば、そこらじゅうケナリが咲き誇っていた。少し暖かくなってきたよく晴れた春の日にケナリを眺めてぼーっとするのが好きだった。桜と一緒で派手ではないが、かわいらしさを纏った花だと思う。 桜の木の下でお花見は、韓国も共通だが、ケナリの花を愛でながらのお花見は、そういえば聞いたことがない。ケナリは、背の高い植物ではないし、木というほど大きなものでもない。だから、座れば、桜のように見上げなくとも、目線には自ずから可憐な黄色の花たちが見えるし、キムパプでも持ってピクニックなんかすれば、最高だろう。残念ながら、学生時代の私にはそういう発想がなかったのか、毎年毎年ケナリが咲き誇る短い期間に、何とか1年分のケナリを目に焼き付けておこうと必死だった。今みたいに花より団子になったのは、いつからだろう。 ケナリを見るたびに思い出す本がある。まだ渡韓する前、彼に出会う前の、大学生だったころ、私は選択科目で韓国語をとっていた。いちばん人数が少なそうな語学クラスが、その 年初めて開講された韓国語初級クラスだった。ハングルの形っておでんみたいやな、そんな印象しかなかったけれど、履修登録した10名足らずの学生は、気が付けば私を入れて3名になっていた。まぁまぁスパルタな講義内容だったので、否が応でもすぐに韓国語漬の毎日になったし（講義は週１回なのに！）、自分でいうのもなんだがメキメキ上達していった。 そうすると、今までたいして興味もなかった韓国や韓国語に対してどんどん“知りたい”が増えていって、いろんな本を読み漁った。当時はネットで本を買うなんて時代じゃなかった。店頭には、韓国関連の本はほとんど置いてなくて、辞書ですら紀伊国屋とかジュンク堂とか大きめの書店に行って、注文をしなければ手に入らなかったけれど。そんな中で、出会ったのが、鷺沢萌さんの『ケナリも花、サクラも花』だ。この本は、鷺沢萌さんの韓国留学記なのだが、留学を終えて帰国する前の鷺沢萌さんをインタビューしたヤン・スヨンさんという編集者が書いた一文、「――鷺沢萌は、私たちの国が愛する花、ケナリの名前を訊ねた。盛りの季節のケナリのむこうでは、サクラの花も美しく咲いているのが見える。」いつも、この一文を思い出す。 韓国に留学して日々、考えることだらけで、あーあって思うこともいっぱいで、思ってたんと違うやんって思うこともいっぱいで、結局何なんやろなぁって、頭の中がぐるぐるすることだらけで。だから、この一文はぐっと刺さったのかもしれない。鷺沢萌さんと私は立場も違うし、考え方も違うから、同じように韓国に滞在しても、思うことや気づくことは違う。でも、この一文を読んだとき、鷺沢萌さんは、絶対に泣きそうになったと思う。 ケナリを見ると、きれいやなぁとともに、今でもやっぱり私は泣きそうになる。ケナリは暖かくて優しい花だ。
